在七月二十一日的暴雨里，有人替生活在首善之區的我們死了。我們還活著，僅僅因為僥幸。

一幕幕驚悚片里才會有的場景，令人后怕。

那像一場荒唐的游戲。

氣象臺預報了這場大雨。

對于雨，因為常年干渴，我們內心里是渴望親近的，并未不安和恐懼。在那一天，因為有足球賽和演唱會，城市上空隱約飄蕩有一絲節日的氣息。

雨，大雨，大暴雨，越大越好。我們甚至在心里說道。

我們知道，再桀驁的雨水，也會被裝進堅硬的下水道里，流放在大地的陰部。在那兒，他們如同被卸去了武功的俠客，只有沮喪的份兒。

我們相信，武裝到牙齒的城市有一只強大的胃，能消化無窮盡的水。而水的降落過程，更像是一次演出，他傷害不了我們一根毛發。我們在大自然面前傲慢起來，以為人造的現代化文明固若金湯，會確保自己不受侵擾和傷害。

當水蒸氣彌漫天空，大地發出不祥的兆頭時，我們仍舊生活在自己既定的軌道上。

清晨七點鐘，北三環大鐘寺門口，停滿了旅行車。一坨坨男女散布街邊，吃，鬧，賭博，高聲喧嘩，導游一聲吆喝，他們斂翅飄走，留下一地垃圾。他們一天的旅程開始了。他們幾乎沒有人看一眼天色，他們只想盡快逛完花錢買來的景點。

中午，門頭溝一男子開車去永定河垂釣，失業的他，除了接送妻子上下班外，就在水邊消磨時光。

下午時分，房山一女士，開車接兩個上補習班的女兒。

晚上七點鐘，下班回家的丁志健，接到單位“有事”的電話，立即開車從東郊回單位。

官方打出了信號旗，從早上9點半到下午16點半，藍色、黃色、黃色、橙色。一天四變，他們知道有暴雨，但也無法確定到底有多大。

又能看海了！有些人嗅到了節日的味道，他們開始了一年一度的語言狂歡。

當下水道排水不暢時，中國人發現了新的樂趣。每年一次，在枯燥的鋼筋水泥森林里，大家似乎找到了久違的歡樂。

城市里的海，水面平靜，沒有波浪，下面也不會有巨鯨鱷魚什么的，只是些純粹的雨點的集合，或看或進入其中，那股冰涼的感覺，好像還帶有一絲浪漫和甜蜜的味道。

當水顯示力氣的時候，我們驚駭不已。

他匯聚成洪流，打著漩兒，在照搬蘇聯的下凹式立交橋下打滾，吞噬了汽車；

他把道路視為自己的家，肆意地奔跑著，卷走了一切。

預警，預案，快速反應，洪水退去，英雄叢生。

但當你駛向危險時，沒有公職人員阻攔你；當全身濕淋淋的你靠近國家單位的大門時，那門關上了；你站在街上揮手，空載的出租車呼嘯而過；城管忙著在你熄火的車玻璃上貼罰款單；高速公路依舊在有條不紊地收費；……這個國家永遠在按照自己的鐵律運轉，該收的一分也不能放過。

黑車蝗蟲般鉆出來，出租車坐地起價。

110，110，110，永遠占線。

走在祖國的大地上，你孤苦無助。

丁先生經過廣渠門橋時，被橋下積水圍困。水迅速上漲到3米多，淹沒了越野車，他怎么都打不開車門。7點半左右，他給家里打電話求援，家人半小時候后趕到，10點40分左右救援隊終于趕過來，他已經死了。丁志健妻子感受到的是痛徹心扉的絕望，電視機前的人看到的卻是另一幅圖畫：吃方便面的官員，強悍有力的官兵，熱心助人的公交服務員，體現“北京精神”的愛心車隊，扎在雨水里做路標的環衛工人……

一場災難，默默死去的人，成就了一批喧囂的英雄。

一個不被馴服的權力，是不會也不想制伏桀驁的暴雨的，在自然的偉力面前，他們把這些奔波的人留在馬路上、橋下、河邊，任洪水蹂躪。

去年七月，若干名溫州動車死難者在我們心頭留下了悲慟的傷口，如今，在首都光鮮的馬路上，我們又一次心生恐懼，他們一次次假裝用力鼓搗出來的道路和橋梁，讓我們戰戰兢兢。
要想活到老天賦予我們的壽數，難道真的是一件碰運氣的事情……亞運會，奧運會，我們難以計數的血汗錢到底有多少用在這座城市的市政建設上？我們為何會死在城市的激流里？
聽專家說，長安街不積水的原因是因為防洪標準比其他地方高。當天夢里，我夢見自己鉆進了那條神秘的下水道。

（注：本文僅代表作者本人觀點。）

（來源：2012年07月26日  英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚）